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2020年、新型肺炎の流行は人類にとって何を意味するのだ

ろうか。オリンピック・パラリンピックは、人間の「能力」（で

きること）を追求する成果発表の場といえる。世間がオリパラ

の祝祭に沸き立つ中、その軽薄さをあざ笑うかのように新型コ

ロナウイルスが猛威を振るっている。オリパラは人間の「能力」

を可視化する。とくにパラリンピックは、「できない」はずの

障害者たちが、じつは健常者以上に「できる」人であることを

明示する点で有意義だろう。オリパラが人間の「能力」を再考

する絶好の機会になるのは間違いない。

一方、世の中には可視化できないものがある。コロナウイル

スは、「目に見えない世界」からのメッセージを伝える存在な

のかもしれない。新型肺炎の流行は、「可視化＝進歩」と信じ

てきた人類の傲慢さに鉄槌を下したともいえよう。誤解を恐れ

ずに言うなら、オリパラはすべての人が「できる」ようになる、

もしくは「できる」ようにする創意工夫の産物である。そのオ

リパラの開催予定年に、人間の無力さ（できないこと）を明ら

かにし、進歩とは何なのかを問いかけているのが新型肺炎なの

ではなかろうか。

はじめに―さわる文化と新型肺炎
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近代化は、「距離」の概念に変化をもたらした。近年の情報

通信技術の進展により、人間のコミュニケーションのあり方は

日々変容している。人々は物理的な「距離」を意識することなく、

インターネットを介して、さまざまな情報を獲得できる。飛行

機や新幹線による高速移動の日常化は、「距離」を実感する身

体感覚を奪ったともいえる。「距離」を感じない時代だからこそ、

逆に人と人、人と物の間が離れていく。

ミュージアムは、近代文明のシンボルである。古今東西、ミュー

ジアムでは来館者と展示物の間に「距離」があるのが大前提と

されてきた。「可視化＝進歩」と信じて近代化の道を邁進する

人類にとって、五感の中で、視覚は最重要の感覚と位置付けら

れている。「より多く、より速く」情報を入手・伝達できる点

において、視覚は他の感覚よりも優れているのは確かだろう。「距

離」を感じない時代だからこそ、ミュージアムの来館者は物に

触れず、遠くから「見る」だけの鑑賞が当たり前だと考えてきた。

近代とはさわらない、さわれない、さわらせない時代なのである。

新型肺炎の流行に伴い、「濃厚接触」という言葉を頻繁に耳

にするようになった。ウイルスの感染を防ぐために、濃厚接触

を避ける。単純にとらえるなら、一連のコロナ騒ぎは、さわる

文化の危機ということができる。しかし、そもそも接触とは何

だろうか。かつて人間は「距離」を縮めるために、身体を駆使

して対象物に肉薄した。中世・近世に各地を遍歴した琵琶法師
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の芸能を想起するまでもなく、テレビやラジオがない時代、人々

の生活は濃厚接触で成り立っていたともいえる。濃厚接触で人・

物に触れる際、そこには暗黙のマナー、触れ合いの作法があっ

た。近代化の「可視化＝進歩」の過程で、人類は濃厚接触のマ

ナーを忘却してしまった。

物を媒介として濃厚接触を実践できるのが、本書で取り上げ

る「ユニバーサル・ミュージアム」（誰もが楽しめる博物館）である。

展示物に直接触れるには、身体を動かし、手を伸ばして「距離」

を縮めなければならない。展示物の背後には、それを創り、使

い、伝えてきた人々の文化、目に見えない物語がある。なぜさ

わるのか、どうさわるのか。新型肺炎の流行は、現代社会が濃

厚接触のマナーを取り戻す契機となるに違いない。

感染予防の本義は、万人が消毒に心がけ、ウイルスが増殖・

拡大しないように注意を払うことである。消毒とは自分のため

のみではなく、周囲に対する配慮、優しさを示すものだろう。

新型肺炎の流行後に開かれるオリパラは、どんなものになるの

か。2021年は究極の濃厚接触、新たな触れ合いのマナーが創

出される記念の年となることを期待したい。さあ、「距離」を

感じない時代だからこそ、一歩踏み出してみよう。伸ばした手

の先に、目に見えない豊かな世界が広がっていることを信じて！
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写真集 「さわる世界旅行」

第一部



※いきなり理屈っぽい話で恐縮だが、「さわる世界旅行」とは以下
のように定義できる。
Ⅰ�「さわる世界＋旅行」＝視覚優位の現代社会では軽視されがちな
「さわる世界」を探究する。
Ⅱ�「さわる＋世界旅行」＝「さわる」という方法を用いて、地球上
の多様な国・地域を訪ねる。
第一部では、本書を貫くⅠとⅡの有効性、豊かな可能性を読者と

ともに確認していこう。第一部の 1 がⅠに、2 がⅡに相当する。
本書は「世界をさわる」僕の体験記、研究と実践の報告である。

ここでいう「世界」には、人間社会・生活環境など、さまざまな意
味が含まれる。「さわる世界旅行」を始めるに当たって、まず「手」
をキーワードとして、僕の人生を振り返ってみたい。そこから、“触”
の普遍的な価値を提示できればと願っている。なお、本文の各所で、
全盲の僕が撮影した 6 枚の写真を紹介する。風を撮る写真、風で撮
る写真。これらは 2020 年 6 月～7 月の通勤途上、全身の手を伸ば
して撮った「濃厚接触」の記録である。

小学校時代、弱視だった僕は地域の
一般校に通っていた。遠足やクラブ

活動、映像を用いる授業では、弱視学級の教員が適宜サポートに入っ
てくれた。5 年生くらいから僕の視力は低下し、周囲の健常児に付

１  人生にさわる六つの手

①手助け＝手をつかう： 
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いていけない場面が多くなる。教科書が読めなくなり、黒板の文字
も僕の視界から消えた。とくに難しかったのが体育と図工である。

短距離走では運動場の白線が見えないので、同級生といっしょに
走れなくなった。「足は遅くないはずなのに……」。できていたことが、
できなくなる。できるはずなのに、うまくできない。なかなか自分
の「障害」を受け入れられない僕に対し、弱視学級の教員がいっしょ
に走ろうと提案した。でも、僕は先生に誘導されて走るのが恥ずか
しくて、なんだかんだと文句を言って抵抗する。先生はそんな僕を
一喝した。「いいかげんにしなさい」。もう40年以上も前のことなので、
愛の鞭（お尻に手）が飛んできた。僕は先生の腕を持たせてもらい、
懸命に走った。

あの時のお尻の痛み、先生とともに半泣き状態で真剣に走った記

91　人生にさわる六つの手



2019 年の夏から秋にかけて、国立民族学博物館の収蔵庫で「世
界の感触」を求めて資料調査を行なった。本調査は、「世界の各地
域の特徴を手触りにより探究・分類する」という壮大な計画の第一
歩と位置付けることができる。僕は企画課の職員のサポートの下、「さ
わっておもしろい」「さわらなければわからない」という観点で資
料を選んでいった。まさに、手探りの世界旅行である。

選定した資料は当初、2020 年の企画展「見てわかること、さわっ
てわかること」で展示する予定となっていた。しかし、残念ながら
企画展の中止（特別展への一本化）に伴い、触察資料の紹介は他日を
期すこととなった。手探りの世界旅行をまだまだ続けなければと、
気を引き締めている（詳しくは第二部第３章を参照）。

僕が選定した資料は、写真家の平
ひら

垣
かき

内
うち

悠
ゆう

人
と

さんに撮影していただ
いた。ここでは「紙上展示」という形で、平垣内さんが撮ってくだ
さった資料写真で「世界の感触」を表現してみたい。僕の収蔵庫調
査では、それぞれの資料との濃厚接触が重要である。平垣内さんは
さまざまな角度から各資料をじっくり見て、シャッターを切る。「さ
わるように見る」写真家の撮影も、濃厚接触といえるのかもしれない。

濃厚接触で選ばれた資料。濃厚接触で撮影された写真。これらの
資料写真を見る読者のみなさんも、ぜひ各自のスタイルで濃厚接触
をお楽しみいただきたい。読者が文字どおり１枚１枚の写真に触れ

２  紙上展示 「世界の感触」
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る時、「紙上展示」は完成する。平垣内さん、僕、そして読者の「手」
が重なり合う。そこから新たな「世界の感触」が生まれる！

なお、今回紹介する写真は、僕が選定した「世界の感触」資料の
すべてではない。大型の資料など、撮影できなかったものがあるこ
とをお断りしておく。また、収蔵庫での調査、資料リストの整理で
は研究室のアシスタント・生田尚子さんにお世話になった。この場
を借りて感謝の意を表したい。

凡例

・�軽い／硬い／暖かい／ごちゃごちゃ　などのキーワードは、広瀬が資料をさわっ
たときの印象を表している
・読者を濃厚接触に誘う解説を付した
・資料情報は
　　資料名
　　使用地
　　寸法
　を掲載
・写真提供　国立民族学博物館

21２　紙上展示「世界の感触」



重い
硬い
暖かい
つるつる

背もたれの曲線部に贅沢さ
を感じる。座ると、木と一体
化する気分を味わえる。

東南アジア
にさわる60



木製椅子　フィリピン（ルソン島）
横幅：68cm　高さ：44cm
奥行き：35cm

重い
硬い
暖かい
つるつる

木製椅子
フィリピン（ルソン島）
横幅：60cm
高さ：73cm
奥行き：44cm

座面、背もたれの滑らかな手触りと、
脚部のささくれの触感が印象的。
三角形の形状は少し痛そうだが、座っ
てみると身体にフィットする。
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【ユニバーサル・ミュージアムとは何か】
視覚障害者は「濃厚接触」のプロである。いきなりこんなことを

書くと、反発を感じる人もいるだろうか。目の見えない僕が家族・
友人といっしょに歩く場合、ごく自然に相手の肘（時に肩）に手を
置く。近年、視覚障害者が公共交通機関を利用する際、駅員などに
よるサポートを気軽に依頼できるようになった。駅員は視覚障害者
を誘導する研修を受けており、躊躇なく僕に肘を持たせてくれる。
また、点字の触読に代表されるように、視覚障害者は日常生活にお
いて、さまざまな物にさわっている。者に触れ、物に触れることを
日々繰り返している視覚障害者にとって、「濃厚接触」を拒絶する
昨今の風潮は辛い。

“触”とは、単に手でさわることのみを意味しているのではない。
触れる手の先には人がいて、物がある。「触れ合い」（相互接触）と
いう語が示すように、“触”にはコミュニケーション、対話の要素
が含まれている。さらに、視覚や聴覚など、他の感覚と異なる触覚
の最大の特徴は、全身に分布していることである。足でさわる、背
中でさわる、皮膚でさわる……。音を聴く、においを嗅ぐ、食べ物
を味わうなども、広義では“触”の一部ということができる。僕は、
“触”とは「全身の毛穴から「手」が伸びて、外界の情報を把握す
ること」と考えている。「身体感覚を総動員して体感する」と言い
換えることもできるだろう。

第3章　「禍を転じて福と為す」 
　　 　　　新たな博物館構想
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コロナ禍で人類が「緊急事態」に直面する現在、人と人、人と物
の「距離」を取ることが強調されている。これは、ウイルス感染の
リスクを避ける意味ではやむを得ない。「距離」を取ることは、視
覚優位・視覚偏重の近代的な価値観にも合致する。しかし、僕は「濃
厚接触」の本来の意義が軽視・忘却されてしまうことに大きな危惧
を抱いている。時代の流れに逆らうことになるかもしれないが、「濃
厚接触」のプロである視覚障害者が、“触”の大切さを発信すべき
ではなかろうか。今、そんな使命感に突き動かされて、この本を書
いている。

2020年9月～12月、国立民族学博物館（民博）で特別展「ユニバー
サル・ミュージアム―さわる！“触”の大博覧会」、および企画展「見
てわかること、さわってわかること―世界をつなぐユニバーサル・
ミュージアム」が同時開催される予定だった。僕は 2009 年度に科
学研究費を獲得し、全国の博物館・美術館、大学関係者に呼びかけ
て「ユニバーサル・ミュージアム研究会」を組織した。現在、この
研究会のメーリングリストには 100 名ほどが登録している。定期的
に共同研究会を行い、ユニークなワークショップも企画・実施して
きた。今回の特別展・企画展は、この研究会の活動の集大成とも位
置付けられる大事業である。

ところがコロナ禍により、20 年 4 月、この展示の延期が決まった。
正直、20 年秋をめざして調整を続けてきたので、実行委員長であ
る僕のショックは大きい。とはいえ、人や物との接触を回避しよう
とする社会状況の中で、大々的に“触”を掲げる展覧会を開くのは
難しい。むしろ1年延期し、落ち着いた環境の下で、“触”の意義、「濃
厚接触」の大切さを再確認できるような展覧会を具体化する方が賢
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2020年4月に緊急事態宣言が出され、数年がかりで準備し

てきた特別展・企画展の1年延期が決まった。在宅勤務が続

く日々の中で、僕は喪失感を味わっていた。「今ごろは秋の展

示の実現に向けて突っ走っているはずなのに」。展示の協力者、

出展アーティストに延期の連絡をした後、楽天家の僕もさすが

に少々落ち込んだ。

しかし、せっかく与えられた1年の猶予期間を無駄に過ごす

わけにはいかない。今、できること、やるべきことは何なのか。

それは、自分のこれまでの活動を客観的に振り返り、「ユニバー

サル・ミュージアム」の概念を整理して文章化することだろう。

僕は本を作る、論文を発表するなど、具体的な目標は定めぬま

ま、とりあえず自分の考えを文字にしていった。結果的に、僕

は書く行為、手を駆使する身体運動によって、コロナショック

から立ち直ることができた。

書き溜めた原稿は、5月の連休明けにはそれなりの分量になっ

た。「多くの方に気軽に読んでもらえる書籍になれば」という

思いで、小さ子社の原宏一さんに相談を持ち掛けた。小さ子社

に特別展の図録の編集・発行をお願いしている経緯もあり、原

おわりに―ポストコロナの特別展に向けて
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さんはすぐに拙稿を読んでくださった。「ピンチはチャンスなり。

2021年秋の展示オープンまで、どんどん攻めていこう」。さ

わらない・さわらせない社会状況だからこそ、“触”の大切さ

を訴えていくべきだという点で、二人の意見は一致した。

ウェブ連載という発信方法は、原さんの提案である。僕にとっ

ては初めての試みだった。原さんが拙稿に目を通し、ウェブで

読みやすい分量にまとめ、見出しを付ける。毎週送られてくる

原稿に僕が加筆・修正する。こんなやり取りが2か月間繰り返

された。著者と編集者の共同作業でコラムを更新していくプロ

セスは、新鮮で楽しいものだった。連載コラムはコロナ禍の副

産物、在宅勤務の大きな成果といえよう。

連載を始めるに当たって、どれくらいの読者を獲得できるのか、

僕は不安を感じていた。友人・知人に案内メールを送り、URL

を告知したところ、予想をはるかに上回る反響があった。「こ

れはいけるぞ！」という手応えを得た僕は、毎週のコラムの充

実に注力した。5月～6月は、コラムの記事をアップすること

が僕の最優先の仕事となった。ウェブ連載の場を提供してくれ

た原さんにあらためて感謝したい。

5月後半以降、連載コラムを読んだ方からさまざまな問い合

わせをいただいている。6月には新聞各紙からのインタビュー

取材が相次いだ。自慢話になり恐縮だが、わずか1か月足らず

の間に、僕に関連する記事がいわゆる五大紙（全国紙）すべて
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に掲載された。僕の活動がこれほどの注目を集めることはなかっ

たし、おそらく今後もないだろう。僕は自分の記事が載った新

聞を手に取り、「これもコロナ効果か」と苦笑している。

当初、原さんに渡した拙稿のタイトルは、「それでも僕は「濃

厚接触」を続ける！」となっていた。連載を開始する際、タイ

トルについて議論し、「僕」を「僕たち」に変えることにした。「濃

厚接触」を他人事ではなく、自分たちの問題として考えてほし

いというのが、タイトル変更の狙いである。連載コラムの回を

重ねる度に、「僕たち」の仲間が広がり、“触”の可能性に気づく、

“触”の多様性を築く緩やかな流れができてきたような気がし

ている。この流れを2021年の特別展につなげていきたい。

7月に入り、民博は団体の受け入れを再開し、展示場におけ

る来館者対応の制約を少しずつ緩和する方向で動き始めてい

る。「世界をさわる」展示コーナーの立ち入り禁止も解除され

た。手指の消毒を徹底した上で、展示資料に優しく丁寧にさわ

る。消毒は、「さわるマナー」の普及と定着にとってプラスに

作用する。消毒で他人を思い遣る精神は、物の背後にいる者（創

る人、使う人、伝える人）に接する作法と技法を育てる。コロナ

禍を経験した人類が“触”の意義を再確認する場として、2021

年の特別展は日本社会にとって、きわめて重要なものになるに

違いない。

本文で述べたように、2020年のユニバーサル・ミュージア
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ム展は特別展・企画展の同時開催という形式で計画されていた。

だが、会期の延期に伴い、企画展の実施を取りやめ、特別展に

一本化することとなった。展示の規模が縮小されるのは確かだ

が、会場が一つになるメリットも大きい。企画展の趣旨を包含

する方針で、特別展会場のレイアウトを再検討しているところ

である。もちろん、展示全体のコンセプトは変更せず、出展作

品数を減らすこともない。僕は特別展への一本化を「縮大」と

称している。スペースは縮小するが、展示から得られるインパ

クトは増大させる。そんな「縮大」プランに本格的に取り組む

ための第一歩が、本書の刊行なのである。

全8回の連載コラムに大幅に加筆し、随所に新稿も入れて本

書を完成した。本書を通じて、「濃厚接触」に関する僕なりの

説明はできたと思う。いよいよ次は、「濃厚接触」の実践の機

会を創出するのが僕、いや僕たちの課題である。2021年9月

に開幕する民博の特別展「ユニバーサル・ミュージアム―さ

わる！“触”の大博覧会」へのご支援をお願いしたい。この本

を読んでくださったみなさんの手で、「誰もが楽しめる特別展」

を盛り上げてもらえたら嬉しい。

最後に、もう一度、声を大にして言おう。それでも僕たちは

「濃厚接触」を続ける！
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